点击蓝字 关注我们

 前言 

2016年，在加州索尔克研究所的实验室中，一项看似疯狂的实验悄然启动：科学家向一群早衰小鼠体内注入了一种病毒，携带能“重置细胞命运”的四个基因。

这些小鼠原本将在7个月左右死亡，但经过干预，它们的寿命延长了近30%，而且肌肉、皮肤和器官组织显示出明显的年轻化特征。

这并非一次简单的长寿试验，而是一场围绕“细胞重编程”的生物革命。它首次证明，衰老并不是无法逆转的单程车票。

如今，这项技术终于迈出了从动物实验走向人类临床的关键一步。2025年，《华盛顿邮报》披露：一家名为Life Biosciences的公司正计划向FDA提交申请，尝试在人类视神经疾病中进行首次“部分细胞重编程”临床试验。如果进展顺利，我们或许正站在“人类逆转衰老”历史节点的门槛上。

细胞重编程——用山中因子“回退生命时钟”

人类身体中的每一个细胞，几乎都拥有相同的DNA，但为何心脏细胞不会变成皮肤，肝细胞也不会变成脑组织？这正是表观遗传学的神奇所在。DNA表层的甲基化标记，就像一个复杂的“指令系统”，决定了每个细胞“是谁”，以及它们“做什么”。

日本科学家山中伸弥在2006年发现，仅需向细胞引入四个特定的基因（OCT4、SOX2、KLF4、c-MYC），就能抹去这些表观标记，让成熟细胞“重置”为状态未分化的干细胞，重新获得“青春”。

这些基因被称为“山中因子”，这项发现也为山中赢得了诺贝尔奖。

从理论上讲，这意味着：衰老不再是不可逆的生理过程，而是一种可以“程序重启”的细胞状态。只要控制好山中因子的激活程度，科学家就可能让某些组织细胞“部分变年轻”，同时保留它们原本的功能。

从小鼠视神经，到猴子眼睛，再到人类试验

过去十年，全球多个科研团队在不同动物模型中展开了数轮细胞重编程尝试。

在哈佛大学的实验中，研究者通过向小鼠的眼部注射带有三种山中因子的病毒，诱导其视神经部分年轻化。为了控制副作用，基因的激活依赖一种抗生素（多西环素），实现“可控开关”。实验显示，小鼠视神经的生理功能恢复明显，没有出现大规模肿瘤。

随后，这一方法在猴子身上被成功复制。2023年，Life Biosciences公司报告称，他们在患有视神经中风的猴子中应用同样技术，不仅改善了视力，还观察到神经细胞表观基因组的“年轻化”，且未发现副作用。

这些结果为“安全、可控的部分重编程”提供了重要验证。科学家意识到，重编程不一定非得让细胞回到完全未分化的状态，只需稍微“回春”一点点，就足以带来功能修复。

这也为走向人类临床奠定了基础。

人体试验临近，重启的是细胞，还是命运？

2024年底，Life Biosciences公司向FDA递交了临床试验设计，计划在视神经中风患者中启动全球首次基于细胞重编程的人体试验。视神经中风是一种突然失明、几乎无法逆转的罕见病，现无有效治疗方案，因此成为探索新疗法的理想起点。

根据计划，研究人员将向受试者眼球中注射携带三种山中因子的病毒，这些因子仍需抗生素激活，控制周期为“2天开启，5天关闭”，为期两个月。

如果实验成功，人类第一次将在自己体内“有控制地逆转衰老”。而眼睛，可能成为我们“重新变年轻”的第一个器官。

科学家表示，这种“部分重编程”策略未来可能扩展至大脑、肌肉、心脏甚至全身组织，但前提是：它足够安全、稳定，且没有脱靶或癌变风险。

人类逆转衰老的第一步，已经踏出

尽管疑虑重重，但科学从未如此接近“重启生命时钟”。

从一群延寿30%的老鼠开始，到逐步试验成功的猴子，再到即将启动的人体实验，细胞重编程技术已从幻想走入现实，成为对抗衰老最具希望的路径之一。

这场科学突破背后的信念是：衰老，并非命运设定好的终点，而是可以被干预、减缓，甚至部分逆转的程序。

人类第一次有机会不只是“对抗疾病”，而是挑战时间本身。

如果重编程技术最终成功，也许未来的某一天，我们真的可以不再畏惧“变老”这件事——因为时间，不再是单向通行证。