点击蓝字 关注我们

 引言 

“50%的肿瘤患者，并不是死于肿瘤。”

“化疗对身体的损害，可能远远大于它杀死肿瘤的作用。”

这是中国工程院院士樊代明在《健康观察室》栏目的一期座谈中的谈话。

几十年来，肿瘤治疗绕不过三件事：手术、化疗、放疗。我们把它们叫“三板斧”，是因为它们真能砍下肿瘤；但也是因为，这三斧头下去，常常是癌没砍死，人先塌了。

这一点，临床医生都知道，只是没人敢说得太直。可现在，连院士都公开发声，问题就到了不能回避的时候——我们是不是该重新审视“杀癌”的方式了？

我们需要新的思路，一个不靠“拼命”，也能保命的路径。这就是今天我们要讨论的核心：免疫细胞疗法，究竟是不是这条“第四条路”？

化疗的代价，不只是掉头发那么简单

我们对化疗的理解，大多数停留在“头发掉了”“人变虚了”，但真正经历过的人才知道，这是一场系统性打击——打的不只是肿瘤，还有整个身体的生理秩序。

先看数据：2019年，美国国家癌症研究院（NCI）发布的一项统计显示，晚期实体瘤患者中，超过22%在化疗启动后的60天内死亡，而这些死亡中，一半以上并非由肿瘤本身引起，而是感染、脏器衰竭、出血等并发症所致。

再看中国：2021年《中华肿瘤防治杂志》刊载一项基于六省八市的多中心研究也发现，接受传统化疗的Ⅲ期胃癌患者，两年内死亡病例中约45%与治疗相关不良反应直接有关，包括严重骨髓抑制、免疫缺陷、肝肾功能不可逆损伤。

问题在哪？在于化疗机制的“非选择性”。

化疗药物的基本逻辑是“杀死增殖快的细胞”。肿瘤是这样，但骨髓造血细胞、肠上皮细胞、毛囊细胞也是这样，所以化疗副作用几乎成了“连锁反应”：

• 白细胞下降 → 免疫系统瘫痪 → 一场感冒能要命；

  
  

• 血小板减少 → 随时出血不止；

  
  

• 肠道屏障受损 → 严重腹泻、菌群失衡，营养吸收崩塌。

更现实的是，有相当一部分患者，并不是败给癌症本身，而是“败在疗程还没打完，身体就先垮了”。

而这些副作用，不是个例，而是化疗机制“与生俱来”的代价。

那么问题来了——我们有选择吗？除了化疗，还有没有别的办法？

不是放弃治疗，而是换一种更聪明的打仗方式

免疫细胞疗法，常被误解成“生物玄学”或者“富人的新骗局”。但它的本质其实很简单，甚至比化疗的“广谱毒杀”更符合现代医学对精准、高效、可控的要求。

癌症并不是外敌，而是“叛徒”——本是身体的一部分，后来变异了，脱离监管，自我增殖。所以免疫系统才是天然的“反癌主力军”。

问题是，当癌细胞学会伪装、释放抑制信号、躲避追杀，免疫系统就逐渐失效，这才给了肿瘤可乘之机。

而免疫细胞疗法做的事，就是重新训练、激活、增强你的免疫细胞战斗力，让它们认得出、打得准、追得上癌细胞。

目前主流路径包括：

1、CAR-T疗法：将T细胞取出、基因改造后再输入体内，具备识别特定肿瘤抗原的能力，尤其在白血病、淋巴瘤、骨髓瘤中效果显著；

2、TIL（肿瘤浸润淋巴细胞）疗法：从肿瘤组织中筛出“愿意打仗”的免疫细胞，扩增后回输；

3、CIK/NK疗法：活化自然杀伤细胞或异质杀伤细胞群体，适合术后清除残余病灶、提升免疫恢复力。

和化疗“管你是不是正常细胞，一锅端”不同，免疫细胞疗法的本质是“选择性打击”，它不需要“毒死癌细胞”，而是让癌细胞“无处可藏”，通过自然免疫清除机制完成干预。

这就是樊代明所说的“绿色疗法”概念——不是靠杀伤力赢，而是靠识别力赢；不是毒性压制，而是系统协调。

它不反对治疗，而是提供了一种更聪明、更精准、更人性的治疗逻辑。

疗效不是吹出来的

免疫细胞疗法的落地成果已经写进了临床数据

免疫细胞疗法不是“喊口号”，它的落地成果已经进入全球主流医学系统，而且不仅是“正在研究”，而是已经上市、正在用、确实有效。

✅ CAR-T细胞疗法：白血病、淋巴瘤的“生还机会”

以CAR-T为代表的疗法，最早在2017年被美国FDA批准上市，至今已有6款产品进入医保/商业支付体系，适用于复发/难治型的B细胞急性白血病、弥漫大B细胞淋巴瘤和多发性骨髓瘤。

根据2021年《New England Journal of Medicine》公布的数据，使用CAR-T治疗的急性淋巴细胞白血病儿童中，两年完全缓解率达72%，五年长期生存率超过50%，对于传统方案失败的患者，这几乎等于“从死亡线上拉回一半人”。

中国也已正式进入应用阶段：

截至2024年，中国NMPA已批准3款国产CAR-T疗法上市，其中复星凯特、药明巨诺、传奇生物产品已应用于全国多家三甲医院。

✅ TIL、CIK、NK等疗法：正在开辟实体瘤新战场

1、TIL疗法已在黑色素瘤、宫颈癌、非小细胞肺癌等领域开展临床研究，并有部分疗效数据发布于《Lancet Oncology》；

2、CIK/NK细胞疗法因安全性高、毒副作用低，广泛应用于肝癌、胃癌、术后巩固治疗与慢性病人群免疫修复；

3、在中国，北京大学肿瘤医院、上海长征医院、广州中山医院等多中心均有真实患者受益的案例。

这些都不是科幻故事，而是进入真实临床路径的疗法进展。

它们不是要“取代一切”，但它们的存在，至少提供了一个新的选项：不是非化疗不可，也不是只能等死。

治疗的尽头，不该是“搏一把”，而是“活下来” 

樊代明院士那句话的分量，不只是因为他说的是“实话”，而是因为他说出了很多医生知道却不敢说、很多患者经历过却不敢回头想的真相——不是病治不好，而是治得太狠，撑不住。

医学不是决斗场，不该靠毒性压住生机；癌症不是战争，它更像是一场长期博弈，拼的不是谁更猛，而是谁活得下来。

免疫细胞疗法不是“替代品”，而是让我们有了不一样的思路：治疗不该是“牺牲换胜利”，而是“协同换修复”。我们不能再只靠轰炸思维，而要学会精准调控，让身体有能力自己完成战斗。

这不是拒绝化疗，而是重新校准治疗的尺度与顺序——先让人能撑住，再去谈怎么消灭肿瘤。

这不是奢望，是现实的方向。免疫疗法不是未来，而是已经出发的现在。